Żal mojej matki zawsze pozostawał niewypowiedziany, niczym cień między nami. Dowiedzenie się, że podjęła kroki, by dać mi to, czego tak rozpaczliwie jej brakowało, przytłoczyło mnie ogromnym ciężarem.
Lucía uścisnęła mi dłoń. „Poprosiła mnie, żebym zabezpieczył te pieniądze dla naszej rodziny. Powiedziała, że w ten sposób chce się upewnić, że będziesz takim ojcem, jakim ona by chciała dla ciebie być”.
Ogarnęło mnie poczucie winy. Prawie zmusiłem Lucíę do zdrady jednego z ostatnich życzeń mojej matki.
Ale to nie wszystko.
Lucía wstała, weszła do pokoju i wróciła z zaklejoną kopertą. „Twoja matka też mi ją dała” – powiedziała. „Powiedziała mi, żebym ci ją dała, kiedy nadejdzie właściwy czas”.
Drżącymi rękami otworzyłem kopertę. Na stronie widniał znajomy charakter pisma mojej matki.
„Mój synu, zawsze chciałeś dźwigać wszystko na swoich barkach” – zaczynał się list. „Ale życie nie jest po to, by tak żyć. Kiedy urodzi się twoje dziecko, bądź przy nim. Nie przegap tych wyjątkowych chwil. Dbaj o tych, z którymi budujesz swoje życie. Zaufaj Lucíi: ona widzi rzeczy, na które ty nie zawsze zwracasz uwagę”.
Musiałem się kilka razy zatrzymywać, oszołomiony jej czułością i jasnością umysłu. Miałem wrażenie, że pisała ten list, wpatrując się w tę właśnie chwilę.
