Po tym, jak zdradziłam, mój mąż nigdy więcej mnie nie dotknął. Przez osiemnaście lat żyliśmy jak obcy ludzie pod jednym dachem – aż do rutynowych badań lekarskich po przejściu na emeryturę, kiedy słowa lekarza złamały mnie na miejscu, w gabinecie.

„Zgadzam się” – powiedziałem cicho.

Zaniósł poduszki i koc do salonu i zrobił z kanapy łóżko.

„Od teraz będę tu spała. W miejscach publicznych zachowujesz się jak normalna żona”.

Tej nocy leżałem sam w naszym łóżku, słuchając skrzypienia sprężyn w sąsiednim pokoju. Spodziewałem się wściekłości. Zamiast tego, on mnie wymazał.

Romans zakończył się natychmiast. Napisałam do Ethana: Koniec. Odpisał: Okej.
Lata mijały w lodowatej uprzejmości. Michael każdego ranka zostawiał mi kawę, ale nigdy się nie odzywał. Chodziliśmy na imprezy ramię w ramię, pozując do zdjęć jak aktorzy w długo granej sztuce.

Teraz, siedząc w gabinecie dr. Evansa prawie dwie dekady później, ta historia wydawała mi się przytłaczająca.

„Brak intymności… czy to prawda?” – zapytała.

„Tak” – przyznałem. „Osiemnaście lat. Czy dlatego jestem chory?”

„Niezupełnie”. Odwróciła monitor w moją stronę. „Widzę wyraźne blizny na macicy. Zgodne z zabiegiem chirurgicznym”.

„To niemożliwe” – powiedziałem. „Nigdy nie miałem operacji”.

„Obraz jest wyraźny” – odpowiedziała. „Prawdopodobnie łyżeczkowanie. I to wydarzyło się wiele lat temu. Jesteś pewien, że nie pamiętasz?”

Łuskanie łyżeczkowania. Aborcja.

Wyszłam ze szpitala oszołomiona. Wtedy pojawiło się wspomnienie: 2008 rok. Tydzień po konfrontacji wpadłam w depresję. Wzięłam za dużo tabletek nasennych. Ciemność. Obudziłam się w szpitalu z bólem w dole brzucha. Michael powiedział, że to od płukania żołądka.

Pobiegłem do domu.

„Michael” – zażądałem, drżąc. „Czy miałem operację w 2008 roku?”

Jego twarz natychmiast odpłynęła. Gazeta wypadła mu z rąk.

„Jaka operacja?” – krzyknęłam. „Dlaczego nie pamiętam?”

„Naprawdę chcesz wiedzieć?” zapytał.

“Tak!”

„Tej nocy, kiedy przedawkowałaś, zrobili badania laboratoryjne. Byłaś w ciąży”.

Pokój zawirował. „W ciąży?”

„Trzy miesiące” – powiedział gorzko. „Nie dotykaliśmy się od sześciu”.

Dziecko należało do Ethana.

“Co się stało?”

„Zgodziłem się na aborcję” – powiedział. „Byłaś nieprzytomna. Podpisałem się jako twój mąż”.

„Zakończyłeś moją ciążę?”

„To był dowód!” – wybuchnął. „Co miałem zrobić? Pozwolić ci nosić dziecko innego mężczyzny?”

„Nie miałeś prawa!”

„Ochroniłem tę rodzinę!”

„Nienawidzę cię” – szlochałam.

„Teraz wiesz, co czułem przez osiemnaście lat”.

Wtedy zadzwonił telefon. Jake miał poważny wypadek samochodowy.

W szpitalu zapanował chaos. Jake był w stanie krytycznym i potrzebował krwi.

„Mam 0+” – powiedział Michael.

„Ja też” – dodałem.

Chirurg zmarszczył brwi. „Ma grupę B ujemną. Jeśli oboje rodzice mają grupę 0, to genetycznie jest to niemożliwe”.
Korytarz zdawał się zamarzać.

Sarah, żona Jake’a, miała grupę krwi B-. Natychmiast oddała krew.

Kilka godzin później stan Jake’a się ustabilizował. Na oddziale intensywnej terapii Michael odwrócił się do mnie z zapadniętymi oczami.

„Czy on jest moim synem?”

“Oczywiście!”

„Krew mówi co innego”.

Jake obudził się i wyszeptał, że wiedział od siedemnastego roku życia. Potwierdził to test DNA. Ale Michael nadal był jego ojcem pod każdym względem, który miał znaczenie.

„Kto?” – zapytał mnie Michael.

Pamięć cofnęła mnie dalej niż Ethan – do mojego wieczoru panieńskiego. Byłam pijana. Mark Peterson – najlepszy przyjaciel Michaela – odwiózł mnie do domu. Mark, który wkrótce potem się wyprowadził. Mark, który miał grupę krwi B.

„Mark” – szepnąłem.

Świat Michaela rozpadł się całkowicie.

„Nie wiedziałam” – błagałam. „Byłam pijana. Myślałam, że zemdlałam”.